EL NUEVO ARTE
DE HACER LIBROS
Ulises Carrión
(publicado en "Second
Thoughts", Void Distributors, Amsterdam, 1980
¿QUÉ ES
UN LIBRO?
Un libro es una secuencia
de espacios.
Cada uno de estos espacios
es percibido en un momento diferente - un libro es también una secuencia
de momentos.
Un libro no es una caja de
palabras, ni una bolsa de palabras, ni un portador de palabras.
...
Un escritor, contrariamente
a la opinión popular, no escribe libros.
Un escritor escribe textos.
El hecho de que un texto
esté contenido en un libro, procede sólo de las dimensiones
de este texto; o, en el caso de una serie de textos cortos (poemas,
por ejemplo), de su cantidad.
...
Un texto literario (prosa)
contenido en un libro ignora el echo de que el libro es una secuencia autónoma
espacio-tiempo.
Una serie de más o
menos textos cortos (poemas de diversos autores) distribuidos en
un libro, siguiendo cualquier orden particular revela la naturaleza secuencial
del libro.
Lo revela, es posible que
lo use, pero no lo incorpora o asimila.
...
El lenguaje escrito es una
secuencia de signos que se expanden en el espacio; la lectura de los cuales
sucede en el tiempo.
Un libro es una secuencia
de espacio-tiempo.
...
Los libros existen originalmente
como continente de textos literarios.
Pero los libros, vistos como
realidades autónomas, pueden contener cualquier lenguaje (escrito),
no solo lenguaje literario, sino cualquier otro sistema de signos.
...
Entre los lenguajes, el lenguaje
literario (prosa i poesía) no es el más adecuado a la naturaleza
de los libros.
...
Un libro puede ser el continente
accidental de un texto, la estructura del cual es irrelevante para
el libro: estos son los libros de las librerías y bibliotecas.
Un libro también puede
existir como una forma autónoma y autosuficiente, incluyendo también
un texto que enfatice esta forma, un texto que es una parte orgánica
de esta forma: aquí empieza el nuevo arte de hacer libros.
...
En el viejo arte el escritor
se autoconsidera como un ser no responsable hacia el libro real. Él
escribe el texto. El resto es realizado por los servidores, por los artesanos,
por los trabajadores, por los otros.
En el nuevo arte escribir
un texto es solo el primer eslabón de una cadena que va desde el
escritor al lector. En el nuevo arte el escritor asume la responsabilidad
del proceso completo.
...
En el viejo arte el escritor
escribe textos.
En el nuevo arte el escritor
hace libros.
...
Hacer un libro es actualizar
su propio ideal secuencia espacio-tiempo por medio de la creación
de una secuencia paralela de signos, ya sean verbales o de los otros.
...
PROSA Y POESIA
En un libro viejo todas las
páginas son lo mismo.
Cuando escribe un texto,
el escritor sigue sólo las leyes secuenciales del lenguaje, estas
no son las leyes secuenciales de los libros.
Las palabras podrían
ser diferentes en cada página; pero cada página es, como
tal, idéntica a la precedente y a la siguiente.
En el nuevo arte cada página
es diferente; cada página es un elemento individualizado de una
estructura (el libro) en la que tiene una particular función a realizar.
...
En el lenguaje hablado y
escrito los pronombres sustituyen a los nombres, para evitar molestias,
superfluas repeticiones.
En el libro, compuesto de
diversos elementos, por signos, igual que el lenguaje, ¿Qué
es lo que juega el papel de los pronombres, para evitar molestias, superfluas
repeticiones?
Este es un problema para
el nuevo arte; el viejo siquiera sospechaba de su existencia.
...
Un libro de
500 páginas, o de 100 páginas, o incluso uno de 25, donde
todas las páginas son similares, es un libro aburrido considerado
como tal libro, no importa lo emocionante que pueda ser el contenido de
las palabras del texto impreso en las páginas.
Una novela de un escritor
de genio o de un autor de tercera clase, es un libro en el que no pasa
nada.
...
Aun hay, y siempre habrá,
gente a la cual le gusta leer novelas. También habrá gente
a la que le gusta jugar al ajedrez, chafardear, bailar el mambo, o comer
fresas con nata.
...
Comparados con las novelas,
donde no pasa nada, en los libros de poesía sucede alguna cosa alguna
vez, aunque muy poco.
...
Una novela aunque no tenga
letras mayúsculas, o con diferentes tipos de letras, o con fórmulas
químicas entremezcladas aquí y allá, etc., es aun
una novela, es decir, un libro aburrido pretendiendo no serlo.
...
Un libro de poemas contiene
tantas palabras, o más, que una novela, pero emplea fundamentalmente
el espacio real, físico, donde estas palabras aparecen, de una forma
más intencional, más evidente, más profunda. Esto
es porque para transcribir el lenguaje poético encima del papel
es necesario traducir tipográficamente las convenciones propias
del lenguaje poético.
...
La transcripción de
la prosa necesita algunas cosas: puntuación, mayúsculas,
diversos márgenes, etc.
Todas estas convenciones
son descubrimientos originales y extremadamente bonitos, pero ya no nos
damos cuenta de ellos porque los utilizamos diariamente.
La transcripción de
la poesía, un lenguaje más elaborado, emplea menos signos
comunes. La simple necesidad de crear los signos adaptándolos a
la transcripción del lenguaje poético, reclama nuestra atención
para este
echo: escribir un poema en un papel es una acción diferente a escribir
este mismo poema en nuestra mente.
...
Los poemas son canciones,
los poetas repiten. Pero ellos no firman. Ellos escriben.
La poesía es para
ser recita en voz alta. Ellos lo publican.
El echo es que la poesía,
como sucede normalmente, es poesía escrita e impresa, no cantada
o hablada. Y con esto, la poesía no ha perdido nada.
Al contrario, la poesía
ha ganado alguna cosa: una realidad espacial que faltaba en la poesía
tristemente cantada y hablada.
...
EL ESPACIO
Durante años, muchos
años, los poetas han explotado intensamente y eficientemente las
posibilidades espaciales de la poesía.
Pero solo la llamada "concreta",
o más tarde, poesía visual, lo ha declarado abiertamente.
...
Versos acabados a medio camino
de la página, versos que tienen un más amplio o estrecho
margen, versos separados de los siguientes por una más o menos pequeño
espacio - Todo esto es una explotación del espacio.
...
Esto no quiere decir que
un texto es poesía porque emplea el espacio de una u otra manera,
pero sí que la utilización del espacio es una característica
de la poesía escrita.
...
El espacio es la música
de la poesía no cantada.
...
La introducción del
espacio en la poesía ( o mejor dicho, de la poesía en el
espacio) es un gran acontecimiento de consecuencia literarias incalculables.
Una de estas consecuencias
es la poesía concreta y/o visual. Su nacimiento no es un acontecimiento
extravagante la historia de la literatura, pero sí representa el
desarrollo natural, inevitable de la realidad espacial ganada por el lenguaje
desde el momento en que la escritura fue inventada.
...
La poesía del arte
viejo emplea el espacio, si bien de una forma tímida.
Esta poesía establece
una comunicación inter-subjetiva.
La comunicación inter-subjetiva
sucede en un espacio abstracto, ideal, impalpable.
...
En el nuevo arte (en el cual
la poesía concreta es solo un ejemplo ) la comunicación es
aún inter-sunjetiva, pero tiene lugar en un espacio concreto, real,
físico - la página - .
...
Un libro es un volumen en
el espacio.
Es el verdadero sustrato
de la comunicación que toma el lugar entre las palabras -
aquí y allá-.
La poesía concreta
representa una alternativa a la poesía.
Los libros, vistos como secuencias
autónomas espacio-tiempo, ofrecen una alternativa a todos los géneros
literarios existentes.
...
El espacio existe fuera de
la subjetividad.
Si dos temas comunican en
el espacio, entonces el espacio es un elemento de esta comunicación.
El espacio modifica esta comunicación. El espacio impone sus
propias leyes en esta comunicación.
Las palabras impresas están
aprisionadas en el tema del libro.
...
¿Qué es más
significativo: el libro o el texto que contiene?
¿Qué es primero:
el huevo o la gallina?
...
El viejo arte asume que las
palabras impresas están situadas en un espacio ideal.
El nuevo arte sabe que los
libros existen como objetos en una realidad exterior, sujeta a condiciones
concretas de percepción, existencias, intercambio, consumo, uso,
etc.
...
La manifestación objetiva
del lenguaje puede ser experimentada en un momento y espacio aislado -
la página; o bien, en una secuencia de espacios y momentos - el
"libro".
...
No hay y no habrá
nunca nueva literatura.
Habrá, posiblemente,
nuevas maneras de comunicar que incluirán el lenguaje o emplearán
el lenguaje como base.
Como medio de comunicación,
la literatura será siempre literatura vieja.
...
EL LENGUAJE
El lenguaje trasmite ideas,
es decir, imágenes mentales.
El punto inicial de la transmisión
de imágenes mentales es siempre una intención: hablamos para
transmitir una imagen particular.
El lenguaje cotidiano y el
lenguaje del arte viejo tiene esto en común:
ambos son intencionales, ambos intentan transmitir ciertas imágenes
mentales.
...
En el arte viejo los significados
de las palabras son los portadores de las intenciones del autor.
Como el significado fundamental
de las palabras es indefinible, la intención del autor es insondable.
...
Cada intención presupone,
una utilidad.
El lenguaje cotidiano es
intencional, es decir, utilitario; su función es trasmitir ideas
y sentimientos, explicar, declarar, convencer, invocar, acusar, etc.
El lenguaje del viejo arte
es también intencional, es decir, utilitario. Ambos lenguajes difieren
tan solo uno del otro en su forma.
...
El lenguaje del nuevo arte
es radicalmente diferente del lenguaje cotidiano. Olvida intenciones y
utilidad, y retorna a él mismo, se auto-investiga, buscando formas,
series de formas que hagan nacer, asocien, revelen, las secuencias espacio-tiempo.
...
Las palabras en un nuevo
libro son las portadoras de un mensaje, ni las portavoces del alma, ni
la moneda de la comunicación.
Aquellas fueron ya nombradas
por Hamlet, una ávido lector de libros: palabras, palabras, palabras.
...
Las palabras del nuevo libro
están allí no para trasmitir ciertas imágenes mentales
con cierta intencionalidad.
Están allí
para formar, junto a otros signos, una secuencia espacio-tiempo que nosotros
identificamos con el nombre de "libro".
...
Las palabras en un nuevo
libro pueden ser las propias palabras del autor o las palabras del algún
otro.
Un escritor del nuevo arte
escribe muy poco o no escribe nada.
...
El libro más hermoso
y el más perfecto del mundo en un libro con solo páginas
en blanco, de la misma manera que el lenguaje más completo es aquel
que se extiende más allá de las palabras que un hombre
puede pronunciar.
...
Cada libro del nuevo arte
busca este libro de absoluta blanqueza, de la misma manera que cada poema
busca el silencio.
...
La intención es la
madre de la retórica.
...
Las palabras no pueden evitar
significar alguna cosa, pero ellas pueden ser desposeídas de intencionalidad.
...
Un lenguaje no-intencional
es un lenguaje abstracto: no hace referencia a ninguna realidad concreta.
Paradoja: para poder manifestarse
así mismo de manera concreta, el lenguaje ha de convertirse primero
en abstracto.
...
El lenguaje abstracto significa
que las palabras no están ligadas a ninguna intención particular;
que la palabra "rosa" no es la rosa que yo veo ni la rosa que un personaje
más o menos ficticio pretende ver.
En el lenguaje abstracto
del nuevo arte la palabra "rosa" es la palabra "rosa". Significa todas
las rosas y no significa ninguna de ellas.
...
¿Como triunfar haciendo
una rosa que nos es mi rosa, ni su rosa, sino la rosa de todos, es decir,
la rosa de nadie?
Colocándola en una
estructura secuencial (por ejemplo un libro), y así en ese momento
dejará de ser una rosa y se convertirá esencialmente en un
elemento de la estructura.
...
ESTRUCTURAS
Cada palabra existe como
elemento de una estructura - una frase, una novela, un telegrama.
O: cada palabra es parte
de un texto.
...
Nadie ni nada existe aisladamente:
todo es un elemento de una estructura.
Cada estructura es a la vez
un elemento de una otra estructura.
Todo aquello que existe es
una estructura.
...
Comprender alguna cosa, es
comprender la estructura de la cual es una parte y/o los elementos que
forman la estructura aquella que es alguna cosa.
Un libro consiste en diversos
elementos, uno de los cuales puede ser un texto.
Un texto que es parte de
un libro no es necesariamente la parte más esencial o importante
de este libro.
...
Una persona puede ir a la
librería para comprar diez libros rojos porque el color armoniza
con los otros colores de su sala de estar, o por cualquier otra razón,
revelando así el hecho refutable, de que los libros tienen un color.
...
En un libro del viejo arte
las palabras trasmiten la intención del autor. Por este motivo él
las busca acuradamente.
En un libro del nuevo arte
las palabras no trasmiten ninguna intención; son empleadas para
formar un texto el cual es un elemento del libro, y es este libro, como
totalidad, que trasmite la intención del autor.
...
El plagio es el punto inicial
de la actividad creadora el nuevo arte.
...
Siempre que el nuevo arte
emplea una palabra aislada, entonces es de un aislamiento absoluto;
libros con una única palabra.
...
Los autores del viejo arte
tienen el don por el lenguaje, el talento por el lenguaje, la facilidad
por el lenguaje.
Para los autores del nuevo
arte el lenguaje es un enigma, un problema; el libro alude a las maneras
de solventarlo.
...
En el viejo arte escribes
"Te amo", pensando que esta frase significa "Te amo".
(Pero: ¿Qué
significa "Te amo"?)
...
En el nuevo arte escribes
"Te amo" teniendo la certeza de que no saben cual es el significado. Escribes
esta frase como parte de un texto donde escribir "Te odio" sería
la misma cosa.
Lo importante es, que esta
frase, "Te amo" o "Te odio", realiza una cierta función como texto
dentro de la estructura del libro.
...
En el nuevo arte no amas
a nadie.
El viejo arte reclama el
amor.
En el arte no puedes amar
a nadie. Solo en la vida real amas a alguien.
...
No es que al nuevo arte le
falten pasiones.
Toso eso es sangre fluyendo
de una herida que el lenguaje ha infringido en los hombres.
Y es también la alegría
de poder expresar alguna cosa con cualquier cosa, con casi nada.
...
El viejo arte busca, entre
las formas y los géneros literarios, aquello que mejor funciona
para la intención del autor.
El nuevo arte utiliza cualquier
manifestación del lenguaje, a pesar que el autor no tiene ninguna
otra intención que probar la habilidad del lenguaje para significar
alguna cosa.
...
El texto de un libro en el
nuevo arte puede ser tanto una novela como una única palabra, sonetos
como chistes, cartas de amor como un comunicado meteorológico.
...
En el viejo arte, como la
intención del autor es fundamentalmente insondable y el sentido
de sus palabras indefinible, la comprensión del lector es
incalculable.
En el nuevo arte la lectura
misma prueba que el lector la entiende.
...
LA LECTURA
Para leer el viejo arte,
es suficiente conocer el alfabeto.
Para leer el nuevo arte se
ha de entender el libro como una estructura, identificando
sus elementos y entendiendo su función.
...
Se puede leer el viejo arte
creyendo que se entiende y estar equivocado.
Tal error es imposible en
el nuevo arte. Puedes leer solo si lo comprendes.
...
En el viejo arte todos los
libros son leídos de la misma manera.
En el nuevo arte cada libro
requiere una lectura diferente.
...
En el viejo arte, leer la
última página toma mucho tiempo, tanto como leer la primera.
En el nuevo arte el ritmo
de lectura cambia, se acelera, de coge.
...
Para comprender y apreciar
un libro del viejo arte, es necesario leerlo a fondo.
En el nuevo arte a menudo
No necesitas leer el libro completo.
La lectura puede pararse
en el momento en que hayas comprendido la estructura total del libro.
...
El nuevo arte hace posible
leer más rápidamente de lo que lo hacen los métodos
de lectura rápida.
...
Hay métodos de lectura
rápida porque los métodos de escritura son demasiado lentos.
...
El viejo arte no hace ningún
caso de la lectura.
El nuevo arte crea condiciones
específicas de lectura.
...
El punto más lejano
al cual ha llegado el viejo arte, es pedir cuentas a los lectores, lo cual
es ir demasiado lejos.
...
El nuevo arte no hace discriminaciones
entre sus lectores; no se dirige a los adictos del libro o intenta captar
al publico de la T.V.
...
Para poder leer el nuevo
arte, y comprenderlo, no necesitas pasar cinco años en una Facultad
de Filología.
...
Para ser apreciados,
los libros del nuevo arte no necesitan una complicidad sentimental y/o
intelectual de los lectores en materia de amor, política, psicología,
geografía, etc.
...
El nuevo arte apela a la
habilidad que cada hombre posee par comprender y crear signos y
sistemas de signos
