Mondo Mitomane 1994-96
Notas sobre mitopoiesis
de nombres múltiples como vanguardia de la psicogeografía
Escrito en enero
de 1997. Publicado en Transgressions, A Journal of Urban Exploration,
nº 4, Salamander Press, London, primavera de 1998. Traducción
en castellano en "Pánico en las redes. Teoría y práctica
de la guerrilla cultural", Literatura Gris, Madrid, 2000.
A partir de
misteriosos orígenes en algún festival casi olvidado Wally
ha llegado a ser un mártir hippie, una teoría de la conspiración,
el nombre de una persona estúpida y una serie comercial de dibujos
animados para niñ os. Esperamos que Luther Blissett evolucione de
una forma igualmente extraña. Nigel Ayers, '¿Dónde
está Wally?', en Transgressions. A Journal of Urban Exploration
# 2/3, Newcastle/London, UK, agosto 1996.
Desde orígenes
cuyo misterio sigue inflamando abundantes mitologías, Luther Blissett
se ha convertido en una moda de la "subcultura juvenil", en un juego de
rol psicogeográfico, en un fantasma colectivo que los periodista
s mencionan siempre que se ocupan de mitos urbanos (la típica pregunta
que sale a relucir es: "¿Es esto cierto o es un cuento de Luther
Blissett?") y en un terrorista cultural cuya reputación ha llegado
a fundar un género literario autónomo, una especie de "sangrienta
Hong Kong movie" de buenos y malos con rumores en lugar de balas y Chow
Yun Fat en el papel de Blissett.
Un héroe
anónimo y desarraigado
Es preciso comenzar
por el último aspecto: una literatura que involucra una serie de
rumores y que re-cuenta los falsos orígenes del Proyecto Luther
Blissett (por ejemplo, a muchos les han dicho que el proyecto fue lan zado
por un performer californiano llamado Coleman Healy, que es en realidad
el nombre de un asesino en serie en The Big Nowhere! de James Ellroy).
Hay un montón
de versiones: la más popular, que ha tomado incluso forma de libro,
rastrea sus orígenes hasta Ray Johnson, el "padre del mail art",
cuyo inexplicable suicidio da comienzo a Mind Invaders.
Otras corrientes que
los "expertos" consideran "pioneras" del proyecto son el neoísmo
y el "post-situacionismo", pero los medios de comunicación ofrecen
una imagen distorsionada de ellas: suelen entender por "neoísmo"
únicamente la producción de Stewart Home y Karen Eliot antes
y después de la Huelga de Arte de 1990-93. En cuanto al "post-situacionismo",
este término no significa nada.
La versión que
más me gusta es la que gira en torno a Diego Gabutti y relaciona
(in)directamente a Luther Blissett con los spaghetti-western. Gabutti,
un antiguo bordiguista que escribe en un periódico de Milán,
es un "quintacolumnista" del proyecto, es decir uno de los periodistas
que participan directamente en los timos de Blissett. Fue amigo íntimo
de Sergio Leone. Después de asistir al tiroteo de Once Upon A Time
in America describ ió el método de construcción de
mitos de Leone en una especie de diario titulado C'era una volta in America
(Rizzoli, 1984).
El nacimiento del fenómeno
del spaghetti-western es similar al del Proyecto Luther Blissett: en A
Fistful of Dollars (1964) Leone plagió brillantemente Yojimbo de
Kurosawa, revivificando algunas mitologías y arquetip os occidentales
desde un punto de vista exterior. (Walter Hill hizo un trabajo complementario
sobre mitología desviando la misma trama en Last Man Standing, 1996).
En la versión
dirigida por Kurosawa el protagonista no tiene nombre y simplemente se
refiere a sí mismo como "Yojimbo", que quiere decir "de 30 años
de edad". En A Fistful of Dollars no tiene nombre en absoluto. En Las t
Man Standing se presenta a sí mismo como "John Smith", o sea "alguien".
Un héroe anónimo y desarraigado llega a la ciudad, se infiltra
en dos bandas enemigas y las destruye esparciendo rumores, mintiendo, haciendo
tramp as. Fútbol a tres bandas.
Según la leyenda,
Gabutti pensó en este mito durante años hasta que sugirió
a sus camaradas que lo pusieran en práctica. Debido a este rumor
entró en el panteón de LB como uno de sus "fundadores imaginarios".
Existen también
aburridas teorías de la conspiración con las que algunos
izquierdistas ineptos y prositus tratan de desacreditar a los "fundadores"
del proyecto, según las cuales Luther Blissett es o bien un intento
de infiltrar el "Movimiento" con teorías y posiciones de extrema
derecha (por el van-bardismo y el desvío de imaginería céltica)
o una panda de hábiles recuperadores que malvenden "antagonismo"
a los enemigos de clase. No h ace falta decir que estos rumores, lejos
de perjudicarle, acabaron jugando en favor de Blissett.
Pocos saben que Luther
Blissett fue concebido como un golem incontrolable por los llamados Transmaníacos,
un colectivo de bromistas de Bolonia venido de la ultraizquierda. Anteriores
experimentos con nombres múltiples y "contextos abiertos"
les previnieron de evitar cualquier "identificación" con grupos
o con personas. Gracias a los rumores que empezaron a circular en verano
de 1994 los Transmaníacos lograron que el proyecto L.B. fuese completamente
anónimo y verdaderamente impersonal. En el proceso desaparecieron
de una forma que nos recuerda la autosupresión del proletariado
(¡sólo en broma!).
Los tiempos estaban
más que maduros para un experimento semejante: no hicieron falta
más que unos meses de cobertura mediática nacional gracias
al golpe propinado por la Associazione Psicogeografica di Bologna a un
fam oso programa de TV. Cuando los rumores de los meses anteriores prendieron
todo el país se enteró de que cualquiera podía utilizar
el nombre del "terrorista cultural" como guía Do It Yourself para
el sabotaje. Varias perso nas lo adoptaron y se pusieron a contactar con
periodistas contando las historias más descabelladas sobre su origen
y difusión a través del mundo. A partir de entonces el nombre
se convirtió en un persistente mito urbano.
Pero ¿por qué
fue Italia tan receptiva a él? En Italia la prensa "seria"
no se distingue de la amarilla, porque las noticias sobre política
y crimen y los chismes se mezclan en un espectáculo integrado, una
eterna comedia improvisada al estilo del Watergate. Lo s peculiares acontecimientos
de la historia italiana difuminaron asimismo la frontera entre "cultura
seria" y "cultura popular" mucho antes de que se produjese el debate sobre
post-modernismo, cultura trash, etc.
Desde 1945, de acuerdo
con la estrategia gramsciana de la hegemonía cultural, el Partido
Comunista colocó a los hombres adecuados en los "sitios adecuados"
como el cine, los círculos académicos y las editoriales.
Esta s personas siguieron arrebatadamente la política del partido
hasta 1968, cuando algunos de ellos volvieron a la nueva lucha de clases
como intelectuales comprometidos (es decir, como recuperadores).
En los años
60 los estudios culturales se emanciparon parcialmente del snobismo elitista
tras la publicación de Apocalittici e integrati de Umberto Eco,
que investigaba la forma en que los intelectuales contemplarían
l os productos de la cultura de masas (comics, televisión, etc.).
En la década
siguiente el PCI se inclinó definitivamente por el estado: la socialdemocracia
prefirió no llenar los espacios vacíos de la "cultura juvenil"
y las conductas "alternativas", que se convirtieron en terreno de
conquista de los radicales.
El movimiento de estudiantes
de 1977 aumentó el interés por la "contracultura": el punk
y el mundo de los zines se convirtieron en temas de investigación
de los medios de masas y de los estudios culturales. Al mismo tiempo la
represión militar del movimiento obligaba a muchos camaradas a moverse
"al margen" de los medios de comunicación y de las instituciones
culturales.
Cuando la coalición
de derechas de Berlusconi ganó las elecciones de 1994, una corriente
de "intelectuales" post-fascistas acusó a la cultura italiana de
"izquierdismo" y lanzó su grito de venganza. Unos meses más
tarde, tras la caída de Berlusconi, acabaron de nuevo en el basurero
de la historia. Aquellos imbéciles no estaban tan equivocados, pero
eso no significa que los intelectuales fuesen subversivos: por decirlo
brevemente, la Hegemonía (un concepto destruido por la derrota del
movimiento obrero tradicional y la quiebra de la izquierda) preparó
el camino a formas específicas de recuperación, como la cooptación
e integración de los radicales en el mundo académico. ¿Qué
hegemonía? ¿Y qué recuperación? ¿Es
la "recuperación" un callejón sin salida? No creo; tiene
ciertamente pros y contras, distintos aspectos, es un tira y afloja entre
mundos diferentes.
"Luther Blissett" empezó
como un experimento con la recuperación y el cadáver podrido
de la Hegemonía. Los Transmaníacos querían despertar
a los "durmientes" en los media e inocular en el imaginario colectivo un
personaje al estilo de Robin Hood. El experimento superó cualquier
expectativa, "Luther Blissett" incrementó su popularidad jugando
con el potencial mitopoético de los medios de comunicación
y se convirtió en un juego de rol psicogeográfico jugado
por un "singular múltiple": el Homo Gemeinwesen (J. Camatte).
Reuniones sediciosas
"Radio Blissett" fue
emitido en Bolonia desde otoño del 94 a primavera del 96 por la
Associazione Psicogeografica di Bologna, cuyos miembros se llamaban todos
"Luther Blissett". Era un programa psicogeográfico nocturno en dos
emisoras izquierdistas (Radio K Centrale y Radio Cittá del Capo).
Requería la interacción de la audiencia. El 3 de febrero
de 1995 apareció un artículo sobre el programa en uno de
los periódicos más importantes, La Stampa. Este artículo
se escribió mediante una "observación participante" del reportero,
que adoptó el nombre múltiple y tomó parte en la deriva
nocturna. He aquí un extracto:
EL ASALTO DE "RADIO
BLISSETT" por Gabriele Romagnoli
BOLOGNA.
Doce y veintiocho de la noche. Luther despliega un mapa de la ciudad sobre
la mesa y señala con rotulador negro. Un minuto después varios
chicos y chicas abandonan el garaje y se alejan. Él los saluda,
se asegura de que los teléfonos funcionan, selecciona el primer
disco y espera. A las doce y media conecta el micro:
-De nuevo viernes por la noche en RCdC, y aquí
está Luther Blissett hablando contigo una vez más. Las patrullas
se encuentran ya a la deriva, el viaje psicogeográfico comienza.
Préstame tus emociones para que pueda llevarlo a cabo, cambia mi
trayectoria, hazme seguir una ruta que nunca hubiese imaginado... sígueme.
Déjame llevarte a los subterráneos, guiarte por las calles,
exploremos los barrios para que dejen de ser nuestras prisiones, ayúdame
a violentar esta ciudad para impedir que ella nos violente.
Su voz vuela sobre los tejados de la somnolienta
Bolonia. Ahora la ciudad no duerme, ni come, ni estudia, ni baila: escucha.
Los estudiantes de otras ciudades se acurrucan en sus tugurios de renta
alta para escuchar.
Las bandas de garaje dejan los instrumentos y toman
una copa para escuchar. Chicas y chicos recorren la ciudad en bicicleta
escuchando el programa con cascos para poder llegar a los lugares que marca
Luther. Todos escuchan esa voz que dice:
-Aquí llama la primera patrulla de deriva...
¿Dónde estáis?
-Estamos en Fiera, uno de los ombligos de Bolonia...
Ahora estamos junto a las torres que planeó el arquitecto Kenzo
Tange y veo el futuro. Veo en qué se convertirá esta zona
de acuerdo con el proyecto de Benevolo, con alfombras rodantes entre los
edificios y gente caminado por ellas, gente que ya no controla sus propios
pasos y no quiere mirar a sus pies, por eso miran a las catedrales que
destacan contra el cielo...- Luther responde desde el estudio:
-¿Por qué no encendéis una
hoguera en la plaza y la rodeáis de carteles como si fuérais
trabajadores participando en una manifestación? ¿Por qué
no sacáis poder psíquico para parar la decadencia de ese
territorio?
Se dice que a veces se llevaban a cabo acciones
de este tipo. La semana pasada Luther lanzó un "ataque psíquico"
contra el proyecto de Ricardo Bofill para la nueva estación de ferrocarril
y ahora informa orgullosamente sobre el incendio de la maqueta en el estudio
de Bofill. Marca con dos círculos la estación y Fiera y los
une: el viaje ha comenzado. El resto de la deriva es una interacción
entre las sugerencias del estudio y las de la audiencia. Luther dice:
-Exploremos los subterráneos. -Entonces llama
un ingeniero hidráulico de 76 años. Después de explicar
durante veinte minutos cómo moverse bajo tierra vuelven a aparecer
algunas patrullas. Una está junto a Piazza Maggiore y un oyente
los invita a gritar el nombre de Luther al revés. Cuando el coro
empieza a cantar "¡Ttessilbrehtul!", todos los exiliados de las calles
principales se unen, son casi treinta. Más tarde llama una chica
con fiebre y le dice a Luther que necesita una aspirina, así que
una patrulla compra la medicina y se la lleva. Luego las patrullas envían
12 pizzas a un profesor americano que está dando una fiesta en casa
y unos cuantos psicogeógrafos se quedan allí hasta las 2
de la madrugada mientras Luther envía a los supervivientes a una
nueva misión:
-Describir las luces de la ciudad distrito por distrito.
-y la fiesta de coches se dispersa. Alguien llama.
-Boloñina, un simple barrio-dormitorio. No
hay luminosos, ni ventanas abiertas, sólo el halo azul de la TV
detrás de los cristales.
-Navile, sólo bancos, carteles luminosos
de bancos, bancos por todas partes. Luther comenta:
-Tratan de cortarnos el rollo, mantienen la ciudad
a oscuras, despojándola de vida, desterrando a las putas... El año
pasado había 140 prostitutas en los bulevares, ahora han sido casi
todas expulsadas, sólo hay 60, la mayoría moral cacarea su
victoria, la infección ha sido vencida, la ciudad está limpia...
Así que ¿por qué no cantas una serenata por la última
chica nigeriana? No es necesario que ella entienda la letra. O deja que
escuche la radio, voy a seleccionar algo afro".
Traza una línea hasta Porta Saragozza. La
figura queda entrelazada, parece una estrella de ocho puntas.
-Ya ves -me dice-. Cada semana con los oyentes/derivantes
muevo los límites de la ciudad y cambio su imagen [...].
Esta descripción
está hecha a partir de la primera de las series del programa. La
segunda era más compleja. Los primeros pasos y pistas de la deriva
venían dados por las columnas de chismorreos y las noticias de sucesos
y los exploradores urbanos iban por su cuenta. Durante las derivas radiofónicas
Luther Blissett atravesaba áreas de gentrificación, crimen,
intolerancia racista, etc., encontrando oyentes homónimos en contacto
permanente con el estudio. Buscaba extraños alineamientos de edificios,
organizaba bloques de tránsito, hacía performances, encendía
hogueras, investigaba los contenedores de basura, etc. La segunda serie
incluía un potlatch (un intercambio de extraños regalos ambiguamente
relacionados con el tema del programa) y una versión en tamaño
real del célebre juego de mesa Scotland Yard, que Luther había
depurado obviamente de cualquier referencia a la policía.
Luther se inspiró también en los escritos de la London Psychogeographical
Association.
Mediante tales burlas
prácticas se expresaba normalmente una crítica del urbanismo
como "cita con nadie" (forma específica sobre la que escribí
en 'La venganza de Ralph Rumney', Transgressions#2/3) y un "ataque psíquico",
guerrilla telecinética inspirada en algunas acciones de los yippies
y de la Alianza Neoísta. Tuvieron lugar actuaciones de teatro-guerrilla
en calles con tráfico intenso gracias al Teatro Situazionautico
"Luther Blissett", una pandilla de antiguos Transmaníacos especializados
en organizar revueltas. Algunas de sus performances fueron interrumpidas
por la policía y acusadas de "ofensa al decoro".
Radio K Centrale nació
de una escisión de Autonomía Obrera. Normalmente la sintoniza
gente "marginal" y pelmas ultraizquierdistas. Radio Cittá del Capo
atrae en términos generales al izquierdista medio y/o "alternativo
". ¿Cómo puede conseguir tanta cobertura nacional un programa
psicogeográfico emitido en estas emisoras? Simplemente pasando al
campo mitopoético de los nombres múltiples: cada hálito
que tomamos y cada movimiento que realizamos pasará a formar parte
del corpus de leyendas que rodea al concepto. En primavera de 1995
algunos psicogeógrafos de Roma iniciaron una versión local
de Radio Blissett en otra emisora izquierdista, Radio Cittá Futura.
A diferencia del programa boloñés, el romano se emitía
los sábados por la noche, de forma que los sucesos tenían
lugar en sitios más concurridos, en orgías ilegales o en
el eterno atasco de una ciudad grande y violenta. Las acciones de Luther
y los ataques psíquicos desembocaron en agresion es fascistas, revueltas
y arrestos de psicogeógrafos. El 28 de mayo a las 3 de la
madrugada unas 70 personas cortaron la carretera frente a la Oficina Estatal
de Registro repartiendo panfletos contra los nombres propios, luego empezaron
a cantar OHM y lanzaron un ataque psíquico colectivo contra el concepto
burgués de identidad.
El 4 de junio a la
misma hora, alrededor de 200 personas concentradas frente a la Agencia
General de Empleo cortaron la carretera y escribieron en las paredes frases
como "NO MÁS TRABAJO - ¡SÓLO QUEREMOS DINERO!", "EL
TRABAJO PRODUCE CÁNCER", "DÍ NO AL TRABAJO ASALARIADO" etc.
Luego lanzaron un ataque psíquico. Un equipo de la televisión
alemana ZDF estaba casualmente allí y filmó la escena, que
se emitió meses después en un documental sobre la vida nocturna
de Roma. El 10 de junio tuvo lugar una Orgía Psicosexual Masiva
a las 3 de la madrugada frente a la estatua de la Inmaculada Concepción.
Cuando un Luther Blissett se dirigía a Piazza di Spagna un puñado
de cabezas rapadas nazis le atacó y casi le abren la cabeza. La
policía que vigila normalmente la Embajada de España dispersó
a los skins y llevó al camarada al hospital más cercano.
A las 3:45 cerca de 30 personas decidieron llevar a cabo la orgía,
se arrebujaron bajo una gran lámina de celofán y empezaron
a besarse y a acariciarse. Estaban a punto de pasar a mayores cuando vino
la policía y los detuvo.
El 17 de junio a las
2:10 un oyente llamó al estudio y sugirió ocupar y secuestrar
un autobús nocturno. Luther eligió la línea 30 y exhortó
a la audiencia a reunirse en la parada de Piazza del Verano. A las 2:55
Luther tomó posesión del autobús con tambores, confetti,
bebida y rufianes del ghetto que sintonizaban Radio Blissett. Los secuestradores
sólo compraron un billete, porque todos compartían la misma
identidad abierta, la de Luther Blissett. Gente con ganas de marcha, informada
por radio, llegaba a bordo en autostop. El conductor no parecía
tan contento. Luther estaba en contacto con el estudio a través
de un teléfono celular. A las 3:15 una patrulla de policía
obligó al autobús a detenerse en Piazza Ungheria. Los juerguistas
descendieron y 15 minutos después ocuparon otro autobús de
la línea 29. La policía detuvo de nuevo el autobús
en la calle Guido d'Arezzo. Como los psicogeógrafos se negaron a
rendirse la policía cargó y les golpeó con las porras.
Luther no sufrió pasivamente todo esto y un oficial fue herido.
Un policía disparó tres tiros al aire. La revuelta y el tiroteo
fueron recogidos por el teléfono de Luther, se escucharon en el
estudio y se emitieron. Alrededor de 10 Luthers fueron conducidos a comisaría,
donde fueron acusados de "reunión sediciosa" y "insultos, resistencia
y agresión a un oficial de la fuerza pública". Serán
llevados a juicio antes de finales de 1997 (los procedimientos judiciales
italianos son muy lentos).
Pocos días después
un comando de psicogeógrafos que habían adoptado el nombre
múltiple pusieron en práctica la abducción del antropólogo
Massimo Canevacci durante una de sus lecturas en la universidad. Irrumpieron
en la sala con pasamontañas apuntando con pistolas de agua a los
sorprendidos estudiantes. Luther retuvo rápidamente a Canevacci
y leyó una declaración pseudoterrorista, luego el profesor
fue arrastrado hasta el bar y obligado a invitar a café. Canevacci
llegó a interesarse por las implicaciones antropológicas
de la broma cuando se dio cuenta de que sus estudiantes no habían
abandonado la sala tras el secuestro: aguardaban estúpidamente mirando
la mesa vacía, esperando algo.
En otoño de
1995 un ataque a David Bornigia en las afueras de Roma derivó en
un episodio de mitopoiesis. David Bornigia es hijo y socio del propietario
de clubs nocturnos y discotecas más rico de la capital. En 1996
el fenómeno revolu-orgio-nario alcanzó su cima: los juerguistas
acostumbraban a ocupar fábricas desiertas abandonadas y en ruinas,
de forma que tras considerar los pros y los contras la policía decidía
no dispersar a la muchedumbre que bailaba. Los juerguistas llegaron a atraer
a gente de clase media-alta, perjudicando comercialmente a los clubs legales.
El Sr. Bornigia lanzó una campaña contra los organizadores
de fiestas ilegales, a los que describía como "evasores de impuestos"
y "traficantes de droga". Una noche Bornigia Jr. y su esposa volvían
a su casa de campo a más de diez kilómetros de Roma. Bornigia
detuvo el coche en el callejón y salió a abrir la puerta.
De repente, tres hombres con ropa negra y pasamontañas saltaron
de los arbustos y le dieron una paliza. Posiblemente se trataba del típico
intento de secuestro. La mujer gritó desde el coche y tocó
la bocina hasta que los agresores salieron corriendo. Al día siguiente
el Sr. Bornigia celebró una conferencia de prensa y explicó
absurdamente el suceso como una represalia de los juerguistas. Como Luther
Blissett había sido relacionado a menudo con ese ambiente, esta
insinuación derivó en la leyenda de que Blissett le había
pegado a Bornigia.
Los Luthers con base
en Roma suministraron al proyecto muchas acciones radicales, apasionantes
mitologías y brillantes escritos. Sin sus actividades, "Luther Blissett"
habría seguido siendo monopolio del norte de Italia. Cuando ellos
tomaron la antorcha de la guerra psíquica, Bolonia y Venecia Julia
dejaron de ser las únicas vanguardias. Después de esto, como
Kaiser Soze en The Usual Suspects de Brian Synger, desaparecieron.
Continuará
En 1996 Luther Blissett obtiene
la más amplia circulación como fantasma colectivo. He evitado
hablar aquí de la difusión del nombre a través de
fanzines y publicaciones autoeditadas, del mail art y la netcultura, de
burlas en los medios y extraños ensayos políticos, vídeos,
música, literatura, etc. También he evitado profundizar en
la contribución teórica de Blissett a la psicogeografía,
la "antropología de la guerrilla" y la crítica radical de
la cultura, por no hablar de las implicaciones raciales y de género
del contexto de identidad múltiple. Lo que simplemente he tratado
de hacer es dar algunos ejemplos de cómo la manipulación
de mitos urbanos, los rumores y las teorías de la conspiración
pueden relacionarse con la transgresión de las geografías
de la vida cotidiana mediante un concepto como el nombre múltiple.
La radio demostró ser el medio de comunicación más
práctico, e internet también respondía a esta necesidad.
Las estrategias de comunicación de Blissett recordaban tanto el
modo en que algunos asesinos en serie atraviesan la ciudad dispersando
signos, componiendo enigmas, dejando mensajes en código, etc. como
el modo en que mitos rebeldes y proscritos como Robin Hood, Billy el Niño
y otros parecidos modificaron la percepción social de lugares y
territorios. No por azar la mayoría de quienes han adoptado el nombre
múltiple devoran y citan fanáticamente historias de crimen
y misterio (especialmente a James Ellroy, un experto manipulador de mitologías
pop, así como un replanificador maniático de espacios urbanos),
y comics (siendo aparentemente Frank Miller su autor favorito). Pero puede
tratarse de otro rumor como el de la conexión Gabutti-Leone.
La conspiración retroactiva
está en marcha. El "fantasma colectivo" está ahí fuera,
acechando la región in/material que se encuentra en todas partes.
Pronto Italia dejará de ser el omphalos del proyecto. Aunque Gran
Bretaña ha sido el país cuyo medio radical más influyó
sobre el antiguo de-sarrollo de nuestra guerrilla semiótica, creo
que será Alemania la próxima vanguardia de este tipo de bromas
subversivas. Como quiera que el Pacífico Rim es el futuro y parece
tan brillante, quiero arrojar sobre él algunas sombras. Ahí
debemos enfocar nuestros esfuerzos. Es todo por ahora.
